Я сидел на кухне, смотрел на пустую кружку и думал о том, что сегодня опять не усну. Третий месяц бессонницы, третий месяц, как ушла Лена, третий месяц, как я превратился в человека, который боится собственной квартиры. В такие моменты мозг начинает искать любую дыру, любую щель, куда можно сбежать. И я нашел эту щель. Совершенно случайно, в каком-то старом чате, кто-то скинул ссылку и сказал: «Попробуй, если хочешь отвлечься». Я не хотел отвлекаться, я хотел исчезнуть. Но кликнул. И оказался там, где часы идут по-другому, где цифры на экране растут и падают, и ты забываешь, что за окном вообще есть мир. Мне понадобилось найти Джой казино зеркало сегодня, потому что основной сайт у меня почему-то не грузился — то ли провайдер блокировал, то ли просто судьба решила подшутить. Но я нашел, зашел, и началось.

Первые полчаса были тупыми. Я ставил по маленькой, проигрывал, злился, ставил снова. Это было похоже на разговор с глухим человеком — ты кричишь, а он улыбается. Я думал: ну вот, еще одна попытка сбежать, и снова провал. Но потом случилось то, что я не мог объяснить. Я просто перестал думать о деньгах. Я перестал думать о Лене, о ее новом парне, о том, что моя жизнь — это какая-то дурацкая черновая версия, которую забыли отредактировать. Я смотрел на барабаны, и они крутились, и в этом было что-то гипнотическое. Где-то на двадцатом спине я выиграл сумму, равную моей недельной зарплате. И даже не обрадовался. Я просто сидел и смотрел на цифры, и мне вдруг стало все равно. Это было странное чувство — когда тебе все равно на деньги, но ты продолжаешь играть, потому что процесс важнее результата.

Через час я уже не помнил, который час. Я пил холодный чай, который давно остыл, и крутил слоты один за другим. Были проигрыши, были выигрыши, но я не считал. Я просто был там. Внутри этой цветной мигающей коробки, где нет звонков от мамы, нет сообщений от бывшей, нет начальника, который спрашивает, когда я сдам отчет. Там тихо. Там только звук вращающихся колес и мелодия, которая въелась в голову. Я поймал себя на мысли, что ищу Джой казино зеркало сегодня уже на автомате, даже когда не собирался играть — просто чтобы открыть, посмотреть, убедиться, что оно существует. Это стало ритуалом. Как чиркнуть зажигалкой, даже если не собираешься курить.

Было три часа ночи, когда я впервые по-настоящему улыбнулся. Не той кривой улыбкой, которой я встречал утро в зеркале, а нормальной, человеческой. Потому что я поймал бонусную игру, и там сыпались монеты, и это было красиво. Я даже не смотрел на баланс. Мне просто нравилось, как летят искры, как дергаются символы, как весь этот яркий шум заполняет пустоту в голове. Я проиграл почти все, что выиграл, через полчаса. И знаете — мне было плевать. Потому что эти полчаса я не думал о том, как жить дальше. Я просто жил в моменте. Это как наркотик, только без последствий, если не считать пары тысяч, которые я мог бы потратить на ужины, но вместо этого потратил на эмоции.

Под утро я вышел на балкон. Город спал, фонари светили тускло, и я вдохнул холодный воздух. И вдруг понял, что впервые за долгое время хочу завтракать. Хочу яйцо. Хочу кофе. Хочу, чтобы день начался. Потому что я перестал бояться тишины. Та игра, тот вечер — они дали мне передышку. Не решение проблем, нет. Просто перерыв. А иногда перерыв — это все, что тебе нужно, чтобы не сломаться. Я закрыл ноутбук, но знал, что вечером снова открою. И в этом нет ничего плохого. Я не бегу от реальности — я просто даю ей отдохнуть от себя.

Теперь я играю раз в пару дней. Не ради денег, нет. Ради того момента, когда мир замирает, и есть только ты и огоньки на экране. И каждый раз, когда я ввожу в поиске Джой казино зеркало сегодня, я чувствую себя немного лучше. Не потому что я выигрываю. А потому что я знаю — там меня ждет мое маленькое убежище. И оно работает. Всегда. Даже когда за окном дождь, даже когда в голове каша, даже когда кажется, что ничего уже не исправить. Я просто захожу, кручу и слушаю, как щелкают барабаны. И мир становится чуть легче.

Знаете, я не стану говорить, что казино спасло мою жизнь. Это было бы слишком громко. Но оно дало мне паузу. А пауза — это когда ты можешь выдохнуть и не думать, что будет дальше. Просто выдохнуть. И этого достаточно. Сейчас я смотрю на экран, слышу знакомую мелодию, и улыбаюсь. Потому что сегодня я снова играю. Не чтобы выиграть. Чтобы побыть собой. И это — лучшее, что случалось со мной за последние месяцы.