Если честно, я никогда не считал себя игроком. Скорее наоборот — человеком, который всю жизнь старался держаться подальше от всяких там рулеток и автоматов, потому что насмотрелся на соседа дядю Витю, который в девяностые просадил квартиру. Но прошлой зимой случилось то, что случается с каждым, кто слишком долго делает вид, что всё под контролем. Я тогда работал в доставке, развозил заказы по заснеженным дворам, и однажды вечером, вернувшись домой в промокших ботинках, понял, что просто не могу больше смотреть в стену. Тишина в съёмной однушке давила так, будто кто-то положил мне на грудь мешок с цементом. Вот тогда я впервые и зашёл на вавада — просто чтобы хоть на полчаса перестать слышать собственные мысли.

Вы не подумайте, я не искал там миллион. Мне нужно было что-то вроде телевизора, только чтобы само меня куда-то несло. Знаете, как бывает: сидишь, листаешь, и время как будто растворяется. Первые дней десять я только смотрел. Регистрация, потом долго бродил по разделам, читал правила, будто готовился к экзамену. И вот однажды, в пятницу, когда на работе опять наорал менеджер, а дома ждала только недоеденная пицца, я решился. Положил на счёт триста рублей — не деньги, честно, просто чтобы почувствовать, что я не просто зритель. И знаете что? Проиграл почти всё за какие-то семь минут. Сидел, смотрел на ноль на балансе и чувствовал себя полным идиотом. Вот тебе и побег, вот тебе и отдых.

Но странное дело — обида быстро прошла, а вот азарт остался. Не тот злой, который гонит отыгрываться, а какой-то детский, любопытный. Я решил, что буду заходить раз в неделю, не больше, как в кино сходить. И где-то на третий такой заход случилось то, из-за чего я теперь вообще пишу этот текст. Я поставил пятьдесят рублей на слот с драконами — просто потому, что мне понравилась картинка, — и отвлёкся на закипающий чайник. Возвращаюсь, а на экране что-то мигает, музыка играет, и мой баланс вырос почти до четырёх тысяч. Я реально заорал. Один, в пустой квартире, с чайником в руке. Это было настолько нелепо и настолько приятно, что я потом полвечера просто сидел и улыбался, как дурак.

Дальше — больше. Я начал замечать, что за этими сессиями по двадцать-тридцать минут у меня голова как будто проветривается. Серьёзно. Пока крутятся барабаны, я не думаю о долгах, о том, что родители звонят раз в месяц и каждый раз спрашивают, когда я наконец «найду нормальную работу». Я не думаю о том, что мне тридцать один, а я до сих пор снимаю угол у метро. В этом смысле вавада стала для меня не способом заработать, а какой-то странной формой медитации. Только вместо мантр — дзынь-дзынь и конфетти на экране. Один раз я даже поймал себя на том, что включаю слоты просто как фон, пока ем пельмени. Смешно, да?

Но был и момент, когда я испугался. Месяца через два мне показалось, что я начинаю заходить слишком часто. Не потому, что проигрываю, а потому, что мне стало нравиться само ощущение. Я тогда сел и честно посчитал: за всё время я потратил примерно полторы тысячи, а вывел почти три. То есть я был в плюсе — и это меня отрезвило сильнее любого минуса. Я понял, что если начну гнаться за этим плюсом, то превращусь в дядю Витю. Поэтому установил себе правило: не больше двух заходов в неделю, и только после того, как сделаю что-то полезное — посуду там помою или позвоню маме. Звучит по-детски, но работает.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю одну простую вещь. Я убегал не от работы и не от бедности. Я убегал от ощущения, что моя жизнь — это бесконечный понедельник без выходных. И эти короткие вечера с драконами и конфетти дали мне передышку. Не решили проблемы — нет, я по-прежнему развожу заказы и по-прежнему снимаю однушку. Но я перестал просыпаться с мыслью, что день не закончится никогда. Появилось что-то вроде маленького карманного праздника, который можно достать, когда совсем прижмёт. Главное — не перепутать его с лекарством от всего на свете.

Так что да, я тот самый человек, который убегает от реальности. Только теперь я убегаю не в пустоту, а в управляемую двадцатиминутную сказку — и всегда возвращаюсь обратно.