Странно вспоминать те дни, когда я радовался вечеру. Теперь-то я понимаю: всё началось с того, что я искал, куда деться от собственной квартиры — а точнее, от тишины, которая там поселилась. Про эпикстар регистрация я узнал совершенно случайно, от коллеги в курилке, и сначала даже не придал значения — ну, сайт, ну, игры, мало ли что сейчас рекламируют. А потом наступил такой вечер, когда домой идти не хотелось физически. Не потому что там плохо — потому что там пусто. Жена ушла ещё весной, работа превратилась в механическое перекладывание бумажек, а друзья как-то незаметно рассосались по своим жизням, оставив мне только ленту с чужими отпусками и лайками.

Вот в такую дыру я и провалился. Зашёл на сайт, зарегистрировался, положил небольшую сумму — чисто символически, чтобы попробовать, — и сел крутить слоты. Первые полчаса были даже приятными: музыка, яркие картинки, какая-то движуха на экране. Но потом деньги кончились. Быстро, обидно, без всякого шанса. Я помню, как сидел и смотрел на нулевой баланс, и было ощущение, что меня обманули, причём обманули по-мелкому, по-глупому. И самое неприятное — я ведь шёл не выигрывать. Я шёл просто чтобы не думать. А в итоге получил ещё одну порцию разочарования.

На следующий день я сказал себе: всё, хватит, это не моё. Но вечером снова открыл ноутбук. Знаете, как это бывает — вроде и не собирался, а руки сами. И вот тут, на второй заход, я вдруг поймал странное чувство. Я перестал гнаться за выигрышем. Я просто смотрел, как крутятся барабаны, и слушал, как в голове становится тише. Это как если долго ехать в машине по трассе — и вдруг перестать думать о пункте назначения и просто смотреть на разметку. В какой-то момент я поймал себя на том, что улыбаюсь. Не от выигрыша — от какой-то нелепой ситуации на экране, где символы выстроились почти в линию, но в последний момент разъехались. И я засмеялся вслух. В пустой квартире. Сам над собой.

А потом случилось то, чего я совсем не ждал. Я выиграл. Немного, но выиграл. И знаете, что я почувствовал? Не радость от денег. Облегчение. Как будто кто-то похлопал по плечу и сказал: «Ну видишь, ты ещё можешь удивиться». Звучит по-дурацки, наверное. Но в тот вечер я впервые за несколько месяцев закрыл ноутбук и не пошёл сразу курить на балкон, а налил себе чаю, сел у окна и просто смотрел на улицу. Мне было спокойно. И это было настоящее.

Я стал заходить туда не каждый день, а когда чувствовал, что сейчас начну накручивать себя. Это стало такой странной привычкой — вроде медитации, только с барабанами и ставками. Я поставил себе лимит, держу его и не переступаю. Потому что главное — не деньги, а вот эта пауза, которую я там нахожу. Пауза между работой и пустой квартирой. Между тревогой и сном. Иногда я проигрываю, и это нормально — я уже не расстраиваюсь, потому что знаю: я иду туда не за выигрышем. Я иду туда за тишиной, которую сам себе не могу устроить.

Про эпикстар регистрация я теперь вспоминаю с усмешкой — как о случайной двери, которую открыл от скуки, а нашёл за ней нечто неожиданное. А вообще, знаете что? Я недавно записался в бассейн. И на выходных собираюсь съездить к брату, с которым не виделся год. Казино никуда не делось, но оно как-то подтолкнуло меня к мысли, что бегать от реальности — это тоже навык, и его можно перенаправить в другую сторону. Главное — вовремя понять, что ты не прячешься, а просто переводишь дыхание.