Была у меня такая полоса в жизни, когда я работал сторожем на складе стройматериалов. Смена с восьми вечера до восьми утра, тишина, бетонные стены, и единственный звук — это гул холодильника в подсобке. Жена тогда ушла, мать болела, и я, честно говоря, не знал, куда деться от собственных мыслей. Вот тогда я и наткнулся на зеркало вавада — просто сидел ночью в телефоне, листал что-то, и всплыло объявление. Зашёл без всякого интереса, скорее от того самого ощущения, когда хочется хоть чем-то заполнить пустоту внутри.

Первые деньги я проиграл почти сразу. Ну как проиграл — поставил тысячу, выиграл две, обрадовался, поставил пять, слил всё. Помню, сидел и смотрел на экран, а в голове одна мысль: ну и дурак. Склад вокруг тёмный, лампочка мигает, и я такой сижу с телефоном, как подросток, который впервые попробовал что-то запретное. Было стыдно. Даже не за деньги — их было немного, — а за то, что я вообще до этого докатился. Тридцать восемь лет, а я ночью в сторожке тыкаю в экран, чтобы не думать о том, как всё развалилось.

Но знаете, что странно? Через пару дней я снова открыл этот сайт. Не из-за денег, а потому что эти полчаса за игрой были единственным временем, когда я не думал о матери, о разводе, о том, что зарплаты сторожа не хватит даже на лекарства. Азарт — штука хитрая, он забирает тревогу и взамен даёт вот это дурацкое ощущение, что сейчас всё может измениться. Иллюзия, конечно, но в тот момент она работала лучше любых таблеток.

И вот однажды, в конце февраля, я сидел на своей смене, за окном мело, и решил поставить по-крупному — ну, по-крупному для меня, это было три тысячи. Слот какой-то простенький, фрукты-звёздочки. И он как начал сыпать! Я сначала не поверил, думал, глюк. Потом смотрю — баланс растёт, растёт, а я сижу в этой бетонной коробке и ржу в голос, как ненормальный. Сторож с соседнего объекта, наверное, думал, что я умом тронулся. Вывел я тогда сумму, которой хватило на два месяца материных лекарств и ещё осталось на нормальный ремонт зубов, которые я тянул года три.

Самое смешное — я потом пытался повторить. Ну конечно, не повторил. И вот тут до меня дошло кое-что важное. Я снова полез на зеркало вавада уже не за выигрышем, а за тем же самым побегом, и поймал себя на мысли: а ведь я сейчас опять прячусь. От холода, от одиночества, от того, что жизнь не сложилась так, как я планировал в двадцать. Игра — это не решение, это пауза. Хорошая пауза, честно, иногда необходимая, но если в ней жить — она тебя и съест.

Я не бросил играть совсем. Иногда захожу, ставлю мелочь, ловлю тот самый азартный холодок в груди. Но теперь я делаю это, когда мне хорошо и скучно, а не когда плохо и страшно. Разница, оказывается, огромная. Тот выигрыш я до сих пор вспоминаю с улыбкой — не из-за денег, а из-за того ощущения, что жизнь может подкинуть сюрприз даже ночному сторожу в промёрзшей сторожке. Главное — не превращать сюрприз в привычку прятаться.